La dama del alba

El homo festivus de nuestros días había arrinconado la muerte, reverso indisoluble de esa moneda lanzada al aire que es la vida, en el desván de los trastos inútiles. Ahora sale de su frívolo sopor, la descubre y se echa a temblar. Lucrecio sostiene que el primer dios fue el miedo. Rendirle culto no sirve para nada. En la mitología griega eran las tres Moiras quienes personificaban el destino. Cloto hilaba con su rueca la madeja de cada vida: Láquesis medía su longitud: Átropos la cortaba. Hoy lo hace el coronavirus con su tijera. Es verdad que muy pocos, políticos o no que sean, lo vieron venir. El Lobo Feroz lo contó en una columna (Lo que nos espera) que fue, acaso, el motivo de su expulsión del cazadero en el que hasta hace muy poco aullaba. La nueva peste había comenzado su andadura en las antípodas y eso nos pillaba demasiado lejos para tomarla en serio. El novelista portugués Eça de Queirós escribió en el siglo XIX un relato ‒El mandarín‒ de atroz paralelismo con lo que ha pasado. En él, su protagonista, un oscuro escribiente, recibe la visita del Diablo y éste, como en él es costumbre desde los tiempos de Adán y Eva, lo tienta explicándole que en la lejana China vive un adinerado mandarín, del que nada sabe y del que nunca sabrá nada, y que si accede a matarlo con mando a distancia, por así decir, heredará su inmensa fortuna. El escribiente acepta el trato y… Les ahorro el resto de la trama. Búsquenla, si la curiosidad les pica. Nos habíamos acostumbrado, como digo, a ignorar la muerte, a esconderla, a maquillarla… Vestíamos a los muertos con traje y corbata, como si fuesen a la oficina, y ocultábamos su cerúlea palidez con colorete. Hablar de ella era de mala educación. Los velorios se tornan imposibles en los tanatorios. A morir lo llaman en los telediarios perder la vida. Bonita cursilada. ¡Es la muerte, estúpidos! Nadie se acordaba ya del memento mori de la tradición cristiana. Los santos del yermo tenían una calavera al lado de la cama. Ahora tenemos un ventolín, un satisfyer o un gatito de peluche. Yo, en cambio, tengo un ataúd en mi estudio de Castilfrío. No es un detalle ocioso, aunque quizá a algunos les parezca odioso. Y no lo es porque a la muerte, como el Fausto de Goethe, entre tantos otros textos visionarios, nos enseña, hay que llevarla siempre por compañera para entender y valorar la vida. Procura vivir, decían los sabios (cuando los había), como si cada minuto fuese el último de tu existencia. Sírvanos esta crisis para aprender a hacerlo. Spinoza pensaba que la muerte no es asunto propio de la filosofía. Yo creo que se equivocaba. De niño aprendí una jaculatoria: «Mira que te mira Dios, / mira que te está mirando, / mira que vas a morir, / mira que no sabes cuándo». Aprendamos la lección de la pandemia para aprovechar, como en las artes marciales, el impulso de una aparente enemiga que en realidad es amigo. «Tan alta vida espero / que muero porque no muero», escribía la mujer más importante de nuestra historia. Dama del alba llamó Casona a la mensajera de la muerte en el mejor de sus dramas. Y el gran Aute, que no ha muerto del todo, porque su legado vive, recurría a la misma metáfora en la canción que lo consagró. A Jodorowsky le impartió una sola lección su maestro zen: «¡Intelectual! ¡Aprende a morir!», le dijo. Yo llevo toda la vida haciéndolo. Tengo ochenta y tres años, tres bypasses en las coronarias y una válvula de vaca brava en la empuñadura de la aorta. Pero también tengo un hijo de siete años, una novia de veintisiete, un libro de seiscientas páginas a punto de salir y acabo de fundar un semanario. No lo cuento por presumir, sino para transmitir el mensaje de que la vida, hasta el último suspiro, sigue. No tengan miedo.      

Artículo publicado en El Español el 14 de abril de 2020

PD: Habrán comprobado, al hacer clic sobre el enlace que redirige a El Mundo, que el acceso no es libre. Sólo pueden leerlo quienes estén suscritos. No se preocupen. Yo, como coda, lo añado a continuación:

EL LOBO FEROZ

LO QUE NOS ESPERA 

A mí no, porque ando ya, como Baroja cuando escribió sus memorias, en la última vuelta del camino. Eso me permite jugar a la futurología encogiéndome de hombros. ¿Cómo será el mundo del futuro? ¿Quién lo heredará? Los biólogos manejan hipótesis diferentes. Algo, a mi juicio, es seguro: no serán los hombres, esos mamíferos depredadores que caminan con paso firme, y a la vez incierto, hacia su extinción. Nunca he entendido por qué los políticos se empeñan en que no cunda la alarma cuando se producen situaciones de emergencia. Lo lógico sería lo contrario: de los avisados nacen los precavidos. ¿Acaso no es mejor prevenir que curar? Lo del coronavirus no es sólo una epidemia. Es un aviso. ¿No queríamos globalización? ¡Pues toma globalización! Dos tazas. Durante mucho tiempo nos dijeron que serían, seguramente, las ratas, los insectos y las bacterias los herederos del planeta. Las tres predicciones merecen crédito y ninguna de ellas excluye a las restantes. Yo añadiría otra, aún más verosímil, mortífera e inminente: la de los virus, que son como ultracuerpos fantasmales llegados de las tinieblas exteriores e interiores. ¿Estaban agazapados, como algunos científicos y utopistas creen, en el corazón de los bosques tropicales y sin contacto alguno con el ser humano hasta que éste, tan alocado y devastador como acostumbra, puso en marcha la deforestación? ¿Vivían en el subsuelo, allí donde la tierra arde, y salieron al exterior cuando empezaron las extracciones de petróleo ‒acqua infernalis llamaban en el Medievo a los hidrocarburos‒ y últimamente, para colmo, el fracking? Echen cuentas: el sida, la legionella, el ébola, la peste aviar y, ahora, el coronavirus. Imaginen un mundo en el que sólo haya ratas, insectos y virus. O, peor aún, un mundo gobernado por los robots, que seguirán en marcha cuando sus creadores hayan desaparecido y que no podrán ser mordisqueados por las ratas, ni aguijoneados por los insectos, ni contaminados por los virus. Éstos, además, son de naturaleza mutante y eso los convierte en organismos no sujetos a las leyes de la entropía, ni a los mecanismos de la evolución biológica, ni, menos aún, a las medidas cautelares que los mamíferos humanos puedan adoptar con miras a poner freno a su incontenible proliferación. ¿Está la suerte echada? No lo sé, pero estoy convencido de que la globalización es nuestro Rubicón. No lo crucemos. Volvamos atrás. ¿Es imposible? Sí. 

Un comentario en “La dama del alba

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .

A %d blogueros les gusta esto: