Vanity fair

Por: Fernando Sánchez Dragó.

Ya debería estar otra vez aquí e, incluso, haber echado el cierre, pero la pandemia ha obligado a posponerla. Hablo de la Feria del Libro de Madrid. Dicen que se celebrará a partir del 2 de octubre, día, por cierto de mi próximo cumpleaños. ¿Lectores? Pocos. ¿Espectadores? Muchos. ¿Escritores? A puñados. Y yo entre ellos, pues tendré libro reciente: el segundo volumen de mis memorias aparecerá el 7 de julio. Título: Galgo corredor (los años guerreros, 1953 a 1964). Editor: Planeta. ¿Feria del Libro o feria de vanidades? A nadie quiero ofender, pero me pregunto, con un rictus de melancolía, a cuántos, entre los visitantes del Retiro, les sonará el título que hoy he puesto a esta columna. ¿Sabrán quién es Thackeray? ¿Estarán al tanto de que su novela Vanity fair es un clásico de la literatura inglesa? ¿Habrá alguien por ahí, en el Paseo de Coches o donde sea, que la haya leído? Quizá peque de pesimismo, pero me temo lo peor. Ojalá esté equivocado. Stanislaw Lem… ¿Lem? ¿Quién será ése, se preguntará, rascándose la cabeza, más de uno? Se lo aclaro. Lem, que nació en lo que todavía era Polonia y murió en 2006 con ochenta y cuatro años a cuestas, es uno de los mayores, mejores y más fecundos novelistas del siglo veinte. Todos sus libros son apasionantes y hay en esa larga lista al menos uno que bastantes conocerán de oídas, porque el cine lo hizo célebre: Solaris, que obtuvo el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cannes de 1972. Y fue ese autor —a ello iba— quien ya en el otoño de su existencia, escéptico y desesperanzado, formuló lo que hoy se designa con el nombre de triple ley de Lem. Es ésta: 1. Casi nadie lee; 2. Los pocos que leen no entienden nada; y 3. A los que entienden algo se les olvida inmediatamente todo. Yo también tengo esa impresión, pero no maten al mensajero. Al fin y al cabo, y pese a lo dicho, estaré en la Feria. Él, por supuesto, no lo haría.

¿Vanity fair? De eso, mayormente, se trata. Me río de los colegas, y son muchos, a los que por estas fechas se les llena la boca de almibaradas declaraciones consistentes en asegurar que la Feria les permite entrar en contacto directo con los lectores, mirándolos a los ojos, y que eso les produce una inmensa felicidad. ¡Hipócritas! Hipócritas, sí, mes chers collègues, porque el único contacto que la literatura, por definición, exige y agradece es el que se entabla mediante la lectura. El resto es anécdota, cuando no fanfarria, sucedáneo, culto a la personalidad más propio de hinchas, grupis y fans que de amigos de la lectura y, por encima de cualquier otra consideración, vanidad impropia de la sabiduría que se atribuye a los literatos. Y la misma risa me dan, mezclada con dentera, quienes, entre los de ese gremio, movidos sólo por el designio de halagar a los lectores para ver si aumenta el número de los que piden su firma, juran, mintiendo, que escriben para que los quieran más. Mediocre escritor será quien haga eso. El afecto se gana de otro modo. ¿Feria del Libro? De acuerdo. Curioseen, aticen la vanidad de sus autores favoritos y pídanles una dedicatoria, pero intenten leer los libros firmados y, sobre todo, aunque no lo estén, lean, por ejemplo, los de Thackeray y Lem. Son clásicos, y el peor de los clásicos es mejor que el mejor de los modernos. Palabra de lector.

4 comentarios sobre “Vanity fair

  1. Afirma Manuel de Prada que “el contacto con los lectores es letal para un escritor” y creo que tiene razón. Como lectora me interesa la obra y no la firma, ni una dedicatoria. Muchos guardan cola como si fueran a tocar al santo en Santiago de Compostela. Si pueden hacerse una fotito, pues mucho mejor.

    Me gusta

  2. Señor Dragó: qué empeño en que la gente lea. Leer le deja a uno ciego. Es mejor no leer. Como mucho, decirle a otro que lo lea él y que luego te lo cuente. A ser posible, en diez palabras, porque más que eso sería descortesía. Las palabras sobran. Son un rollazo. Por no decir que un coñazo. Deberíamos convertirnos todos en monos y subirnos a los árboles a saltar de rama en rama dando alaridos. Ahí la gente iría a lo suyo y nadie daría la pelma con lo de leer. Yo me pido el algarrobo. Es un árbol que me gusta mucho. No sé si el escritor polaco este escribiría sobre los algarrobos, pero , si no lo hizo, debería haberlo hecho, así podría no haber leído yo su libro. En fin, qué le vamos a hacer, si a la gente le da por leer, con su pan se lo coma, tampoco es cosa de que me ponga a sufrir por ello. Un saludo cordial de un no lector compulsivo.

    Me gusta

  3. A costa de sufrir lo que no está en los escritos, porque me he visto obligado a leer y en un tris he estado de quedarme ciego, me he tomado la libertad de usar como cita el uso de la frase “por ahí” hecho en este artículo por la mitad del primer párrafo. He tomado ese texto para ilustrar el segundo de los catorce significados que doy a la expresión “por ahí” en mi blog EXPRESIONES DEL ESPAÑOL, donde la he añadido con fecha 20 de junio del 2020. Espero que no le importe esa pequeña apropiación. Tambien he puesto ahí un enlace a este artículo, para quien lo quiera ver completo. Hay otra cita suya con enlace a La Retaguardia en la expresión OTRO QUE TAL BAILA del mismo blog fraseológico. Puede verlo todo si lo desea (basta con hacer clic en mi foto), y si no le gusta, lo quito.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .

A %d blogueros les gusta esto: